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Resumo: Conforme o cineasta Walter Salles Junior, o cinema, ao narrar histórias de todos os tipos, 
subterraneamente, narra a nação, esta forma de narrativa infinita, como um role playing game autoral e coletivo. 
Este artigo, portanto, trata de duas guerras que sulcaram a identidade nacional em tempos e espaços distintos: o 
conflito travado em Canudos, em 1896-97, e a chacina do presídio do Carandiru levada à tela por Hector Babenco 
em filme de 2003, no qual o diretor retoma subterraneamente uma guerra no sertão de fins do século 19, 
estabelecendo uma (des)continuidade da crítica histórica com vistas ao devir da violência “cármica” nacional na 
contemporaneidade. No segundo movimento deste artigo, analisamos os desdobramentos de Os Sertões em chave 
contrapontual, partindo do documentário metaficcional A Matadeira (1994), do diretor gaúcho Jorge Furtado. O 
filme, autoirônico e assumidamente fake e antirrealista, propõe repensar o arquivo imagético da Guerra de 
Canudos mediado por um olhar paródico dos textos da “história oficial”.  
 
Palavras-chave: Cultura brasileira; Modernismo; memória; cartas.  
 
Abstract: According to the film maker Walter Salles Junior, the cinema, while narrating stories of all kinds, in a 
subterranean way narrates the nation, this form of infinite narrative, as an authorial and collective role playing 
game.Thus, this article deals with two wars that marked the national identity in distinct times and spaces: the 
conflict that took place in Canudos, in 1896-97 and the slaughter at Carandiru Prison Complex taken to the screen 
by Hector Babenco in a movie in 2003, in which the director takes subterraneously a war in the wilderness in the 
late 19th century, establishing a (dis)continuity of the historical criticism facing the development of the “carmic” 
national violence in the contemporaneity. In the second movement of this article, the unfoldments of Os Sertões 
are analyzed through a counterpoint point of view, using the metafictional documentary A Matadeira (1994) 
directed by Jorge Furtado. The film, self-ironic and openly fake and antirealistic, intends to rethink the imagetic 
file of the Canudos war mediated by a parodic look of the texts of the “official history”.   
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Mas a história dá sinais contraditórios no tocante do valor de 
recordar, quando se trata do período muito mais longo que 
corresponde a uma história coletiva. Existe simplesmente 
injustiça demais no mundo. E recordar demais (agressões 
antigas: sérvios, irlandeses) gera rancor. Fazer as pazes 
significa esquecer. Para reconciliar-se, é necessário que a 
memória seja imperfeita e limitada.  
Susan Sontag1  
Introdução 
 
Um fantasma ronda a mais recente Odisseia do Cinema Brasileiro: da Atlântida a 
Cidade de Deus, o panorama da “trepidante” cinematografia nacional traçado com 
competência crítica por Laurent Desbois: a ideia de nação. Esta ideia ou este ideal tem, 
parafraseando Nietzsche (2005), “as utilidades e os inconvenientes da história para a vida 
pessoal e coletiva”. Podemos dizer, portanto, ainda segundo o dinamitador alemão, que se 
trata de um dos “males necessários” das cinematografias feitas, como deixa claro Desbois, 
na periferia do capitalismo, no que pese todas as ambivalências típicas da história moderna 
“aqui embaixo”, na vida que é “mera metade de nada”. Em nossos filmes, não teríamos, 
contudo, apenas um “excesso de história”, mas também a necessidade compulsiva, como 
escreve Walter Salles Junior no prefácio do livro, em narrar histórias que, 
subterraneamente, narram a nação, esta forma de narrativa infinita, como um rolling play 
game autoral e coletivo. O cinema ocupou a função de tutor imagético da identidade 
nacional a pedir sempre soluções e explicações ao país. Teleológica e mais concentrada em 
obras e figuras “míticas” da tradição cinematográfica brasileira, a Odisseia de Desbois, 
contudo, é politonal como as epopeias modernistas, atentando também para “as operações 
secretas” do cinema autoral no Brasil, “levadas a cabo para transformar essa terra” sempre 
em transe, agora trazendo Rainer Maria Rilke.  
A história do cinema nacional contada por Desbois apropria-se de duas modalidades 
historiográficas, a “história monumental” e a “história crítica”, as quais, mesmo 
equivocadamente consideradas em desuso, continuam ainda úteis à vida coletiva, como 
diria Nietzsche, sobretudo quando se é preciso entrar numa “grande guerra” ou reavaliar 
genealogicamente o passado.  
A “história monumental” pode ser um veneno, quando excessivamente presa à 
mitificação do passado e/ou reativa ao tempo presente. Aliás, Nietzsche nos lembra de que 
nenhuma apoteose do passado e/ou qualquer juízo absoluto sobre este podem ser 
conclusivos. Assim, só percorremos o passado com vistas ao presente e é para isso que o 
pretérito nos serve: para liberar o agora. Contudo, também os monumentos erguidos ao 
passado seriam ainda um remédio necessário à continuidade da vida das expressões 
culturais, pois é evidente não ser possível a existência ativa de uma cinematografia, por 
exemplo, sem um passado minimamente exitoso e, até mesmo, sem um trabalho de luto dos 
seus fiascos monumentais. As memórias e seus documentos, sejam dos fracassos ou dos 
sucessos de uma “tradição”, são também matérias da arte e podem funcionar, entre 
continuidades e rupturas, como forças proteicas para os combates e devires no cinema 
contemporâneo, desde que seja neutralizado o provincianismo nacionalóide que espreita a 
história monumental.  Já a “história crítica” torna-se uma toxina letal quando seu excesso 
                                                             
1 SONTAG, 2003, p. 96. 
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de moralina inviabiliza as potências recalcadas do passado em nome de um futuro 
messianicamente redentor. Em sua tendência em fazer uma profilaxia do tempo perdido, a 
história crítica pode destruí-lo por completo, dirigindo um ódio terminante ao presente 
contra os erros cometidos anteriormente, impedindo, assim, que nos reconheçamos nesses 
equívocos.  Porém, a crítica ao passado pode servir aos interesses da existência no 
presente, pois não é o passado arrasado pela peçonha da história crítica, conforme 
Nietzsche, que deve decidir o futuro, mas o presente que deve produzir no futuro um 
passado que imaginamos ter. A crítica histórica ao acontecido é necessária porque o 
passado também precisa ser esquecido, metabolizado contra o ressentimento, pois o 
apego ao pretérito pode nos legar atavismos estagnantes, quando seduzidos pela fraqueza 
reativa do excesso de crítica à história. A história crítica do passado, contudo, também 
pode servir como nutriente ao devir da vida social, desde que sua criticidade histórica não 
impeça que a força criativa transforme tanto o passado quanto o presente, a tempo de 
passagem capaz de levar a barca da história. Ambas, portanto, implicam em riscos, mas 
são úteis quando se é necessário entrar nas “guerras”.  Este artigo, portanto, trata de duas 
guerras: o conflito travado em Canudos, em..., e a chacina do presídio do Carandiru levada 
à tela por Hector Babenco, em 2003, filme no qual o diretor retoma subterraneamente 
uma guerra no sertão de fins do século 19, estabelecendo uma (des)continuidade da crítica 
histórica com vistas ao devir da violência “cármica” nacional num presente mais 
contemporâneo.  
A primeira batalha travada por Desbois é histórica, genealógica e discursiva, digamos 
assim, e visa historicizar – e suplementar – o “vácuo” da cinematografia brasileira na 
historiografia do cinema mundial. Nesse sentido, seu título é um suplemento aditado – e 
uma apropriação talvez irônica – ao megadocumentário História do Cinema: uma odisseia, 
coordenado por Mark Cousains, este centrado no grande eixo Estados Unidos-Europa, com 
algumas navegações de cabotagem em cinematografias periféricas. Desbois estabelece, em 
outros termos, o segundo round da guerra do cinema brasileiro, um dos cernes de sua 
“grande luta”, quando configura um paralelo crucial, mesmo que às vezes esquemático, 
entre o “complexo de Fênix” do cinema nacional – suas “mortes” e “ressurreições” e sua 
dependência inata, por ausência de uma estrutura cinematográfica industrial entre nós, aos 
solavancos da montanha-russa dos projetos político-econômicos do país, sempre preso 
entre o passado colonial, o presente líquido, os descompassos entre o mundo da vida, 
governos predadores e Estado privatizado, bem como o eteno retorno de um futuro, que 
parece chegar mas que logo escapa entre os dedos diante das derrocadas políticas e voos de 
galinha da economia que distinguem a história nacional no Brasil.  
Não obstante o recorte preciso indicado no subtítulo, ou seja, os picos de produção e 
surtos de criatividade do cinema brasileiro, que vão das tentativas da criação de um parque 
industrial cinematográfico no Brasil, como as “(des)aventuras” da Atlântida, Vera Cruz, 
Embrafilme, entre outras, até a “ressurreição” dos filmes da “retomada” na esquina entre 
os séculos 20 e 21, o percurso proposto pelo autor desenha uma história de longa duração 
atravessada de cabo a rabo, tanto pela característica ciclotimia da produção, seus 
intermináveis recomeços a partir do zero, quanto pela questão de base ontológica e 
identitária: os dilemas do cinema periférico entre as formas “importadas” do cinema global, 
leia-se, simplificadamente, a linguagem institucional “hollywoodiana”, e as demandas 
pelas cores locais da autonomia nacional, o template do grande painel traçado por Desbois. 
Como o próprio título indicia, o livro é “uma odisseia”, e, portanto, como os épicos da 
tradição, navega em territórios largos, porém instáveis, movediços, grandes ondas e 
calmarias muitas vezes hostis a mapeamentos precisos, o cinema e a nacionalidade, objetos 
  Revista Digital do Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Literários 
 da Universidade Estadual de Feira de Santana 
Feira de Santana, v. 09, n. 1, 2018 
http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia 
 
66 Revista Légua & Meia 
 
inesgotáveis em si mesmos que se transformam pelo simples fato de serem capturados, 
incessantemente, nas malhas das hipóteses discursivas e dos devires da história.  
Na perambulação de Desbois são delineados os feitos e defeitos da nossa história 
cinematográfica, num movimento permanente entre euforias e disforias, no qual o traçado 
ondulante ora acusa os altos voos de “nossos ícaros”, leia-se nossos cineastas e produtores, 
e ora suas “quedas ao solo”, quando suas “asas de cera” queimam ao contato mais direto 
com o sol da utopia de uma indústria de cinema nos trópicos. Essa indeterminação se deve 
menos ao traquejo do historiador-crítico e mais ao objeto em análise, o cinema brasileiro e 
sua demanda por “independência”, assim como aos confrontos – e descompassos – deste 
diante das circunstâncias econômicas, sociais e históricas do país. Embora o tom do autor 
tenda, em muitos momentos, ao desencantamento, ele vai recolhendo os estilhaços da 
memória do cinema brasileiro, buscando entender como o cinema nacional produziu, entre 
acertos e desconcertos, voos e pousos forçados, nascimentos e mortes sucessivas, as visões 
das coisas grandes e pequenas que nos formaram e estão a nos formar como parte da 
ambição de uma compulsiva da identidade nacional.   
Como o aparecimento de A Odisseia do Cinema Brasileiro parece nos informar, 
uma demanda pela interpretação da nacionalidade continua, a despeito do desfalecimento 
do Estado-Nação no contexto da globalização econômica e da mundialização cultural. A 
etnopaisagem se transforma, mas a vontade de saber sobre o que falta ao povo, ou sobre 
o que falta a este, permanece. O empenho da intelectualidade brasileira e “brasilianista”, 
nas diversas áreas do que ainda resta da cultura humanística, continua a difícil tarefa 
vocacional que lhes coube: o trabalho de preencher o sintagma aberto que denominamos 
de identidade nacional. As explicações da cultura brasileira, como sabemos, ao mesmo 
tempo em que interpretam, decifram e legitimam, simultaneamente arquitetando este 
objeto não identificado que é a nacionalidade. A novidade hoje, se há alguma, está nos 
limites e recortes que se diferenciam dos “antigos” panoramas que se tornaram os 
“clássicos intérpretes do Brasil”.  
Como respeito à brevidade, cito aqui dois exemplos de outros vieses dessa 
“tradição”: Verdade Tropical, de Caetano Veloso, mescla autobiografia e interpretação 
da cultura nacional a partir do lugar da canção popular. O autor situa-se como agente e 
produto, criador e criatura, do efervescente ecossistema cultural da avant-garde da Bahia, 
de fins da década de 1950, quando a universidade começou de fato a fazer parte da vida 
cultural da Cidade do Salvador, articulando-se entre a “rua e a sala de aula”, interstício 
onde foram ensaiados duas das principais movimentações empenhadas na intepretação da 
cultura brasileira nos anos de 1960: o Cinema Novo e a Tropicália. Como nada nos 
devires da história cultural floresce no vácuo ou por combustão espontânea, aquela quadra 
especial da vida baiana, entre as décadas de 50 e 60, narrada por Caetano em seu 
panorama, foi impulsionada pela emergência do “processo de atualização urbano-
industrial em meio aos ventos do nacionalismo e do desenvolvimentismo”, quando a 
“Cidade da Bahia” pôde se levantar da sua endogenia letárgica, e, com “toda a sua 
densidade e singularidade culturais”, abrir-se aos influxos transnacionais de informações 
políticas e estéticas “e ainda se preparar para intervir, nacionalmente, sob os signos da 
modernidade e da radicalidade”.  
Outro exemplo de abertura na interpretação da cultura nacional é Veneno Remédio, 
o show de bola escrito por José Miguel Wisnik, em 2008. O título já anuncia as antinomias 
com as quais os lances interpretativos da nação têm que lidar. Em seu subtítulo, O Futebol 
e o Brasil, o autor deixa claro sua provocação hermenêutica em interpretar a nação 
aproximando, de modo singular, futebol, literatura e sociologia histórica. Só um gol de 
placa de Wisnik, como exemplo desse método comparativo: no capítulo “Bola ao alto: 
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interpretações do Brasil”, o autor constata que, de fato, “se a formação da literatura 
brasileira desemboca em Machado de Assis, a do futebol brasileiro desemboca em Pelé”. 
Questões recorrentes da ensaística de interpretação, como a “democracia racial”, o 
“homem cordial” e, sobretudo, a antropofagia capaz de transformar um rígido esporte 
bretão, o “futebol de prosa”, como diria Pier Paolo Pasolini arrebatado pela seleção 
brasileira de 1970, em “futebol de poesia”, aproximam Sérgio Buarque de Hollanda e 
Pelé, Garrincha e Macunaíma, dentre outros.  
As memórias afetivas de quem viveu o clima cultural do período heroico do Cinema 
Novo, por exemplo, sublinham o quanto seus filmes lançaram refletores imprevistos e 
desconcertantes sobre a vida nacional e as desigualdades brasileiras, bem como o quanto 
seus posicionamentos ideológicos e estéticos eram capazes de iluminar lugares até então 
mantidos no espaço off do nosso imaginário colonizado. Aí, no campo aberto dessa 
redescoberta do país, predominaram as imagens da precariedade, do vazio, contudo, não 
há como não reconhecer, a despeito do esforço louvável e da grandeza dessa geração, que 
os tempos mudaram e o quanto suas lentes não foram capazes de fazer fulgurar outras 
expressões políticas, notadamente aquelas mais refratárias às pautas da luta de classes, as 
quais permaneceram na zona brumosa e escura de seus faróis. Tem razão Marco 
Cippoloni quando afirma que “o voluntarismo cinemanovista” foi, na prática, “o fruto de 
um delírio racional (e paranoico, não histérico e histriônico, criativo, não representativo) 
[...] e não se refere àquilo que hoje poderia se chamar ‘outing’ (a manifestação pública de 
uma identidade)”, mas um curso que, ao contrário, perfazia “uma espécie de ‘inning’, um 
processo de identificação que torna necessário uma viagem para o interno (para usar outra 
fulgurante imagem de Caetano Veloso em Tropicália: ‘ao Planalto Central do país’)”.  
Mesmo que essa não tenha sido uma demanda exclusiva do cinema brasileiro, mas 
uma sobredeterminação das cinematografias das sociedades pós-coloniais na América 
Latina, a nacionalidade, campeada pela falta ontológica de univocidades das nações 
constituídas no processo de expansão colonialista no Ocidente, marcou grande parte dos 
discursos culturais ao longo do século 20. A própria repetição compulsória desse tema no 
âmbito das interpretações sociais modernas indicia a necessidade de se preencher esse 
significante disponível, paradoxalmente excessivo e inacessível, que é a nação e seus 
corolários periféricos. Daí que, vai-e-vem, ressurge o tema da nação entre nós; Vira e Mexe, 
nacionalismo(s), devorando aqui o excelente título do livro de Leyla-Perrone Moysés; a 
cada grande catástrofe nacional, quando, por exemplo, um estupro coletivo de uma garota 
de 16 anos torna-se um megahit viral na internet, ressuscita-se a questão: “que país é esse?”. 
“Que país é esse?” – “É a porra do Brasil!”, responde o coro em uníssono todas as vezes 
em que a emblemática canção da Legião Urbana é executada.  
Embora tenha se esboçado como uma pequena e simplificada resenha da obra de 
Desbois, a qual merece, sem dúvida, um comentário mais à altura de sua perspicácia 
histórica e sutileza crítica, este texto a tomou apenas como sintomática da repetição 
interpretativa em torno da identidade nacional no cinema, mas, especialmente, como uma 
plataforma de lançamento para uma conversa sucinta sobre como o pensamento de 
Euclides da Cunha, notadamente Os Sertões – obra que estabeleceu no âmbito local o 
ensaio de interpretação da nação como o gênero privilegiado pelos intelectuais brasileiros 
–, repercutiu em Carandiru, filme de Hector Babenco, assim como na releitura paródica 
dos arquivos da Guerra de Canudos em A Matadeira, de Jorge Furtado, principalmente 
no que diz respeito às representações da violência “como uma espécie de carma da cultura 
interior” da nação.  
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O titã anarquista Henry David Thoreau (1984) dizia que para conhecermos de fato 
um país era necessário, antes de tudo, visitar suas prisões2. Tivesse Thoreau conhecido o 
complexo do Carandiru talvez descobrisse que foi nele que Dante Alighieri e Albert Dürer 
se inspiraram para plasmar a representação mais impressionante do Inferno nos ciclos do 
Ocidente.  
A rixa iniciada em 2 outubro de 1992 entre encarcerados do Pavilhão 9 deveria 
findar como mais um conflito recorrente da Casa de Detenção, no presídio do Carandiru, 
na zona norte de São Paulo. Entretanto, uma operação policial desastrosa, cujo motor era 
a máquina política sórdida de um governo torpe, culminou na morte de 111 presos. O 
episódio, um dos mais sinistros da história brasileira, logo ganharia a mesma designação 
de outro fato ocorrido um século antes, no sertão da Bahia, a “Guerra de Canudos”. 
Assim, com a velocidade dos meios massivos, o sintagma “Massacre de Canudos” 
passou, por analogia inconsciente ou por repetição automática de clichês, a ser 
disseminado em capas de revistas semanais, nos diários e telejornais e em toda rede 
midiática, integrando outra trama discursiva, aquela da “vida nua” e do homo sacer, agora 
reatualizados no “Massacre do Carandiru”. O complexo prisional do Carandiru, que 
enclausurava cerca de sete mil internos, foi, a exemplo do que aconteceu com Canudos 
em 1898, também implodido em fins de 2002. Apenas dois pavilhões foram mantidos até 
que, em 2005, o governo de Geraldo Alckmin manda derrubar os últimos aparelhos e 
anuncia a criação do Parque da Juventude, erguido no espaço da ex-Casa de Detenção.  
 
Euclides da Cunha: o Brasil como sertão 
 
Como a obra fílmica do cineasta mineiro Humberto Mauro, Os Sertões, de Euclides 
da Cunha, pertence ao paideuma dos precursores inventados pelo cinema brasileiro em 
meados da década de 1960. O “livro vingador” de Euclides da Cunha manteve uma 
centralidade nas obras “sertanejas” dos cinemanovistas e permanece ainda como um 
cantus firmus ou um som de baixo fundo em boa parte do trabalho de interpretação do 
país no cinema. No recente filme de Cláudio Assis, o imperdível Big Jato, encontramos 
outro diálogo com a obra euclidiana. Assis faz soar pela boca do adolescente Chico – 
dividido entre o tradicionalismo pragmático e crepuscular do pai, proprietário do serviço 
de limpa-fossas de pequenas cidades sertanejas sem saneamento básico, e o elã anárquico 
do tio, um DJ fissurado em The Beatles, poetas malditos e cultura massiva globalizada – 
o mais repetido adágio da história social brasileira: “O sertanejo é antes de tudo um 
forte!”. Compreensivamente cindido entre as forças do pertencimento local e as primeiras 
ferroadas do amor erótico, mas, sobretudo pelo erotismo libertador da poesia, em guerra 
com o “prosaísmo de merda” de sua vida (e do seu futuro) naquela cidade acanhada, o 
jovem Chico repete o sintagma-clichê quase que por automatismo ou como um cacoete 
do narcisismo identitário. E em seguida vem a réplica do tio “rimbaudiano”, para quem 
“o sertanejo que não sai dessa miséria de sertão é um fraco!”. Essa fala repercute o 
postulado poético do andarilho de Nietzsche, para quem somente a errância exilada e o 
lócus móvel do pensamento nômade podem nos fazer abrir os olhos a tudo que afirma a 
beleza da dissonância e da heterogeneidade do mundo, livrando-nos dos atavismos 
deterministas e ressentimentos regionalistas. Há na resposta do tio gauche um desejo 
                                                             
2 Escreve Thoreau (1994, p.323) em A desobediência civil: “Permanecer ali [na prisão] foi como viajar num país 
distante, como eu nunca sonhara ver. Parecia-me nunca ter ouvido antes as batidas do relógio público, nem os sons do 
anoitecer no povoado. Era como ver minha cidadezinha natal à luz da Idade Média (...). Eram as vozes dos antigos 
burgueses que eu ouvia nas ruas. Eu era espectador e ouvinte involuntário de tudo que era feito e dito (...). Tinha uma 
visão íntima de minha cidade natal, pois eu estava justamente em seu interior. Antes nunca tinha visto suas instituições”.  
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evidente de conduzir o sobrinho, ser experimental e aspirante a poeta, para fora do 
universo moral do sertão nordestino, num contraponto que, se não anula por completo o 
baixo fundo de Os Sertões, rasura, com uma salutar e anárquica desafinação, o lugar-
comum mais referido e saturado do “poema de heroísmo e brutalidade” de Euclides da 
Cunha.  
Os Sertões foi, para os parâmetros da época, um best-seller imediato, tornando-se 
um tópico quente dos debates na cultura e na política do momento. Fato surpreendente 
para um catatau com mais de 600 páginas, escrito num estilo gongórico e pouco 
inacessível por conta do preciosismo lexical do autor. Coelho Neto definiu bem o impacto 
de Os Sertões, que alçou o nome de Euclides da Cunha ao topo do cânone. Na expressão 
de Coelho Neto, Euclides “deitou-se obscuro e acordou famoso”. Logo no dia seguinte 
ao lançamento, o grande crítico José Veríssimo, que assinava a coluna de rodapé do 
Jornal da Manhã, definiu, em um artigo célebre, um modo de leitura do livro, dando o 
motivo de um dos epítetos mais usuais do ensaio: aquele que diz ser Os Sertões o livro 
que foi além da “divulgação oral” dos crimes de guerra, “com vingadora veracidade” 
(VERÍSSIMO: 2003, p. 54). A partir daí, como o próprio Euclides costumava afirmar, Os 
Sertões passou a ser “o livro vingador” do massacre de Canudos. Também a resenha de 
Veríssimo, mimetizando as ambivalências do livro, oscila entre a visão depreciativa de 
Canudos, vista como “aquela cidade de milhares de habitantes, vivendo numa 
promiscuidade abjeta e tomada de um misticismo sandeu”, e o reconhecimento de Os 
Sertões como documento da barbárie da intervenção republicana.  
O impacto do livro se prolongou ao longo do século 20, na literatura, na sociologia, 
na geologia e em outros roçados científicos, mas também na política, bastando lembrar, 
somente para ficarmos em um exemplo, que o próprio presidente Juscelino Kubitschek, 
cinquenta anos depois, cita claramente Os Sertões no discurso da inauguração de Brasília, 
cidade vista simbolicamente como parte da realização do projeto euclidiano de desgarrar 
a política e a cultura nacionais do litoral e “civilizar a nação a partir do interior”: “Olhai 
agora para a capital da Esperança do Brasil. Ela foi fundada, esta cidade, porque sabíamos 
estar forjada em nós a resolução de não mais conter o Brasil civilizado numa fímbria ao 
longo do oceano, de não mais vivermos esquecidos da existência de todo um mundo 
deserto, a reclamar posse e conquista”.3 
Enfim, a repercussão de Os Sertões continuou ativa e pode ser percebida, somente 
para ficarmos em uma série cultural específica, no cinema brasileiro, sobretudo no 
programa inicial do Cinema Novo. Naquele contexto dos anos de 1960, Glauber Rocha 
retomava e amplificava Euclides da Cunha em seu impulso persistente e agonístico da 
construção de um projeto de modernidade para o Brasil que traçasse outros destinos para 
a nação. Não por acaso, Glauber foi chamado por Hélio Pellegrino de “o Euclides da 
Cunha do cinema”, aquele cujas obras passavam pelo calcanhar do nacionalismo e 
alumiavam frações da identidade nacional, ao passo também em que eram eclipsadas 
pelas ambivalências do pensamento euclidiano. Contudo, a sombra de Os sertões 
continuou ativa nos campos da literatura e do cinema brasileiro. De Euclides vem o 
embate produtivo com o inominável e violência sistêmica da cultura brasileira, que a 
“trilogia da fome”, o tríptico fundamental do Cinema Novo – Vidas Secas, Os Fuzis e 
Deus e o Diabo na Terra do Sol –, levou ao paroxismo.  
 
 
                                                             
3 Disponível no site Conexão Política de Franklin Martins: http://www.franklinmartins.com.br/.  
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Os Sertões do Carandiru e a violência cármica da nação  
 
Menos manifesto, por exemplo, é o emprego das feridas abertas de Os Sertões em 
Carandiru, filme lançado em 2003. O livro de Euclides funciona aqui como um 
inconsciente político no qual o diretor Hector Babenco estrutura o tema social do filme e 
cujo desenvolvimento dramático segue quase à risca a sequência do livro de Euclides da 
Cunha. Vejamos num rápido parêntese: o prólogo do filme enfatiza o ambiente do 
presídio, sua Terra, digamos assim, onde se tornam visíveis os martírios seculares nas 
celas-taperas-de-concreto que formam uma favela institucional; em seguida, no 
desenvolvimento da trama, o “segundo capítulo do filme” se detém mais enfaticamente 
na compreensão do Homem presidiário, suas trajetórias pregressas, interações ético-
sociais e afetivas, seus dilemas e conflitos subjetivos naquele espaço e, em flashbacks, 
fora dele. Então surge, nas sequências finais, a explosão da Luta e a violência desenfreada, 
quando a polícia invade o povoado de pedra e aço para debelar a insurreição, culminando 
no holocausto de 111 presos, em 2 de outubro de 1992. Há outras aproximações possíveis: 
tanto no caso de Canudos quanto no de Carandiru, o Estado-Nação, essa racionalização 
da identidade nacional, utiliza-se da força militar para jugular uma sublevação de 
excluídos; outra analogia imediata está no lócus enunciativo e o “ponto de vista externo”, 
tanto do médico-narrador do livro que inspirou o diretor, Estação Carandiru, o best-seller 
prisional de Drauzio Varella, quanto na voz do jornalista e engenheiro militar de Os 
Sertões. Ambos, o doutor pop do Fantástico e o popular doutor Euclides, tiveram que 
enfrentar seus fantasmas, revendo in loco suas hipóteses ideológicas diante de duas 
tragédias nacionais e ao longo da convivência com sujeitos enclausurados em guetos de 
exceção. Do ponto de vista da poética fílmica, a sequência na qual o médico de Carandiru 
vê-se na incômoda iminência de ter que passar uma noite no presídio, enquanto tenta 
encontrar, sob os olhares ameaçadores dos detentos, uma saída nos corredores sombrios, 
procura situar o espectador-modelo, as audiências externas em seu “silêncio sorridente 
diante da chacina”, no lugar subjetivo do personagem-narrador, acentuando a clausura 
claustrofóbica e paranoica vivida por ele: quem são esses estranhos que nos olham e nos 
ameaçam de suas celas? Em qual situação de guerra silenciosa, eles, os detentos, e nós, 
os de fora, se encontram? Vicariamente, nos arranjos narrativos e simulações de pontos 
de vista dessa sequência, vive-se uma estranha sensação de alteridade que ilumina frações 
sombrias e falhas geológicas que fendem a comunidade imaginada nacional. Essas 
imagens dizem, outra vez, as linhas essenciais do crime e da loucura traçadas por 
Euclides.  
A coda final de Carandiru – as imagens da implosão do presídio paulista em 2002 
– é uma citação indireta, porém suficientemente alusiva ao desfecho incendiário da 
comunidade de Canudos, quando do fim do conflito em 1897. Tal paralelo entre um fato 
traumático de fins do século 19 com um assassinato em massa ainda próximo ao 
centenário da Guerra de Canudos é quase interpretação didática da história nacional: a 
violência perpetrada pelo Estado contra aquele povoado nordestino retorna, como uma 
espécie de carma da história nacional, todas as vezes que suas forças repressoras são 
acionadas para extirpar as vidas não merecedoras de amparo, dispensáveis e “não 
lamentáveis” da nação. 
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A Matadeira ironia da história 
 
Outra opção bem produtiva para pensarmos os desdobramentos de Os Sertões em 
chave contrapontual é o documentário metaficcional A Matadeira (1994), do diretor 
gaúcho Jorge Furtado. 
O filme, auto-irônico e assumidamente fake e antirrealista, propõe repensar o 
arquivo imagético da Guerra de Canudos mediado por um olhar paródico dos textos da 
“história oficial”.  
 
A estrutura é de colagem, misturando trechos encenados, animações, fotos de época e extratos 
de documentários recentes. Seu tom é assumidamente extremado: os cenários são “ultra-
fakes”, as cores, sempre berrantes, as interpretações, histriônicas - lideradas pelo carismático 
Pedro Cardoso em vários papéis. (DOMINGUES, 2005, p. 52).  
 
A Matadeira reconta o episódio no qual os conselheristas tentaram atacar o canhão 
Krupp, a gigantesca máquina de guerra de origem alemã, comprada da Inglaterra e 
utilizada pelo Exército para bombardear Canudos. O filme, conforme Silvio Da-Rin,  
 
aborda o episódio histórico de Canudos através da colagem paródica de gêneros e estilos 
audiovisuais, intercalando estas citações com uma interpretação poética do evento. A 
demonstração da parcialidade das diversas versões que procuram explicar a guerra resulta 
em uma estrutura fílmica multifacetada. (DA-RIN, 2006, p. 207). 
 
O documentário de Furtado pode ser lido como um exemplo daquilo que Bill 
Nichols chama de modo documental autorreflexivo, em que o cineasta, consciente dos 
limites e defasagens da linguagem, não somente questiona a si mesmo como produtor de 
imagens e formações discursivas da história, mas também problematiza as representações 
realistas do outro na tradição “científica” do documentário: “o lema segundo o qual um 
documentário só é bom quando seu conteúdo é convincente é aquilo que o modo reflexivo 
questiona” (NICHOLS, 2005, p. 163).  
No início, o discurso ríspido de um soldado inglês, claramente estereotipado em seu 
didatismo bélico, apresenta a matadeira, que aparece em ângulo baixo como um monstro, 
aos olhos dos soldados brasileiros, apontado frontalmente aos espectadores. Em seguida, 
trechos de Os Sertões sobre a dificuldade de locomoção do canhão na paisagem sertaneja 
são lidos em voz over logo após os versos de Kurt Vonnegut sobre uma “grande máquina 
mortífera”, lidos por uma voz feminina, numa polifonia que relativiza a autoridade do 
livro de Euclides.  
 
Uma voz masculina lê em off trechos de Os Sertões, de Euclides da Cunha, convidando o 
espectador a uma reflexão sobre a fabricação de visões do mundo através do cinema e um 
questionamento sobre os índices automáticos de verdade em um documentário. [...] A 
unidade estilística destas sequências é interrompida nos dois momentos mais dramáticos do 
filme, pela inserção de imagens de crianças ensanguentadas nas ruas de uma metrópole 
contemporânea e de crianças sendo perseguidas por uma câmera nervosa nas vielas de uma 
favela. (DOMINGUES, 2005, p. 52). 
 
Em seguida, o filme apresenta um “catedrático” sentado em um “trono de livros”, 
explicando em tom enfático e professoral as razões políticas e econômicas do conflito. 
Os cenários minimalistas, que ilustram a fala do intelectual, são assumidamente 
alegóricos, feitos com animações low-tech de objetos que misturam artesanatos de barro 
e souvenires industrializados que se deslocam em um mapa do tipo “escolar”. A 
entonação do ator (Pedro Cardoso) é hiperbólica, “denunciando uma clara intenção 
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paródica dos documentários que recorrem a uma autoridade profissional ou acadêmica 
para suprir o filme de determinadas informações, acompanhadas de sua chancela” (DA-
RIN, 2006, p. 208). 
Outra sequência fundamental é aquela em que as crianças de Canudos tentam tomar 
de assalto o grande canhão e são assassinadas pelos soldados republicanos. Furtado insere 
aqui uma colagem fotográfica com imagens de jovens mortos em um contexto urbano 
contemporâneo, estabelecendo um vínculo de continuidade entre a violência de Canudos 
e as chacinas da atualidade. Neste momento o filme reconhece e homenageia a potência 
vingadora do livro de Euclides, como se dissesse que a barbárie e a crueldade do Brasil 
“oficial” contra Canudos, denunciadas no livro, se repetem infinitamente – e em diferença 
– em todas as imagens e formas de violência nas periferias de agora. Como o filme está 
sintonizado com a poética pós-moderna, não toma o texto euclidiano como oposição a 
outra suposta versão da realidade histórica, mas o incorpora ao mesmo tempo em que o 
confronta.  
 
Intercalar esta colagem paródica de gêneros e estilos audiovisuais às citações com uma 
interpretação poética resulta em uma estrutura fílmica multifacetada. A demonstração da 
parcialidade dá-se em diversas versões, e cada uma delas recebe um tratamento formal 
diferenciado, facilmente reconhecível pelos estereótipos utilizados. (DOMINGUES, 2005, p. 
53). 
 
A Matadeira se coloca, assim, na posição pós-modernista da desreferencialização 
da história, pondo entre parênteses os paradoxos da representação das grandes narrativas 
do presente e do passado. Portanto, a importância do filme de Furtado está na opção 
inusitada, até então, de deglutir e desdramatizar – pelo viés destronante da paródia e do 
pastiche metaficcional – as imagens-clichês do sertão, rasurando, pela multiplicidade de 
registros, os discursos que consolidaram as formas naturalizadas de visibilidade e 
dizibilidade da Guerra de Canudos no imaginário nacional. Fechemos este artigo.  
 
Referências 
 
DESBOIS, Laurent. A Odisseia do cinema brasileiro. Trad. Julia da Rosa Simões. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
CUNHA, Euclides. Os Sertões: campanha de Canudos. In: SANTIAGO, Silviano. 
Intérpretes do Brasil, vol.1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.   
DA-RIN, Silvio. Espelho partido: tradição e transformação do documentário. Rio de 
Janeiro: Azougue editorial, 2006.  
DOMINGUES, Carla do Nascimento. A ficção e o documentário nos curtas-metragens 
de Jorge Furtado. (Capturado em: 
http://www.pantheon.ufrj.br/bitstream/11422/904/1/CDomingues. Pdf.).  
NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário. Campinas, SP: Papirus, 2005.  
NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem 
da história para a Vida. Trad. Marco Antonio Casanova. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 
2003. 
ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004.  
SANTIAGO, Silviano. Intérpretes do Brasil/ coordenação e seleção de livros e prefácio, 
Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.  
SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. 
  Revista Digital do Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Literários 
 da Universidade Estadual de Feira de Santana 
Feira de Santana, v. 09, n. 1, 2018 
http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia 
 
73 Revista Légua & Meia 
 
THOREAU, Henry D., Walden ou a vida nos bosques e A desobediência civil. Trad. 
Astrid Cabral. São Paulo: Global Editora, 1994.  
VENTURA, Roberto. Introdução a 'Os Sertões'. In: SANTIAGO, Silviano (Coord. Sel. 
e Prefácio). Intérpretes do Brasil. 2 ed. vol.1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar S. A., 2002. 
p.170-191. 
VERÍSSIMO, José. Uma história dos Sertões e da companhia de Canudos. In: FACIOLI, 
Valentim, NASCIMENTO, José Leonardo do. (Orgs.). São Paulo: Nankin, 2003. 
